Un articolo sul New York Times Magazine (A generation in Japan faces a lonely death)descrive in modo dettagliato l’evoluzione della vita all’interno della più nota danchi alla periferia di Tokio.  Le danchi sono enormi complessi residenziali costruiti intorno alle grandi metropoli all’inizio degli anni ’60 destinate ai giovani impiegati.  Nacquero quando nel Paese del Sol Levante fu introdotto il concetto occidentale di famiglia nucleare, in contrasto con la tradizione della casa pensata per ospitare più generazioni. Questa è la storia della signora Ito (91 anni) e del signor Kinoshita (83 anni) e della loro vita oggi all’interno di una delle più note danchi: Tokiwadaira. Questo gigantesco complesso residenziale, dove la signora Ito  vive da quasi sessant’anni, è una specie di monumento al boom demografico del dopoguerra e allo stile di vita “all’americana”. Ultimamente, però, è diventato famoso per qualcosa di molto meno edificante: le cosiddette morti solitarie. 
Una nota rivista, cogliendo il senso di questa emergenza nazionale, intitolava la scorsa estate “Quattromila morti solitarie alla settimana”.

Quasi la metà dei residenti di Tokiwadaira ha oggi più di 65 anni. La signora Ito è una narratrice per vocazione e tradizione.  Ha scritto  “I 53 anni di Chieko nel danchi Tokiwadaira”; un volume di circa 400 pagine zeppe di date, nomi, eventi e foto. Ito è nata in una famiglia di narratori. Il suo bisnonno paterno era un celebre cantastorie e i suoi racconti della storia feudale del Giappone sono conservati alla biblioteca nazionale. Sua nonna, fu anche lei una narratrice di professione. “Forse ce l’ho nel sangue”, dice.

Nel libro la signora Ito divide la sua vita nel danchi in due parti. La prima comincia con il matrimonio e si chiude trentadue anni dopo, con la morte del marito e della figlia. La seconda parte, intitolata "La mia seconda vita", racconta di amici,  viaggi e vita nel danchi. Si ritrovano vecchi amici e se ne fanno di nuovi, anche se Ito li vede pian piano scomparire. Ito  ha cominciato a scrivere per combattere la solitudine e per non dimenticare. “Anche i fatti spiacevoli”, dice. “Altrimenti tutto è perduto per sempre”.

La storia della signora Ito si incrocia con quella del signor Kinoshita che ha 83 anni. E’ uno degli uomini che vivono da soli nel danchi, fiaccati dall’età e dalla malattia; sono i più vulnerabili. Durante il pranzo mensile degli inquilini, Ito ha iniziato a lasciare metà del suo pranzo al signor Kinoshita e, poiché sa che gli piace leggere, gli presta dei libri. Anche lui ne ha prestato qualcuno a lei, aggiungendo ogni tanto una tavoletta di cioccolata. Quando per la prima volta Ito é entrata a casa di Kinoshita  per riprendersi un libro, l’ha trovata in uno stato di degrado totale. La signora Ito ha chiesto allora ai referenti del fabbricato di farlo controllare dai volontari. Quando per alcuni giorni l’uomo non ha dato cenni di vita è stata chiamata la polizia che lo ha trovato in un profondo sonno; era imbarazzato, ma anche sollevato dal fatto che la sua esistenza interessasse qualcuno. “Thanks for your kindness”, grazie per la sua gentilezza, ripete  Kinoshita in inglese. Kinoshita se ne andò da Tokyo alla fine degli anni sessanta e si è trasferito a Tokiwadaira quattordici anni fa, proprio quando le morti solitarie cominciarono a diventare un fenomeno diffuso. Anche il signor Kinoshita ha avuto il suo momento di gloria, a cui si aggrappa con la stessa disperazione con cui la signora Ito si aggrappa a Tokiwadaira nei suoi libri. Durante la costruzione del tunnel sotto la Manica, la sua impresa (I Love Industry) fornì una bobina per una pompa a una grande azienda appaltatrice dei lavori di scavo sotto lo stretto di Dover. Gli si illuminano gli occhi quando tira fuori il suo vecchio biglietto da visita, i bozzetti delle attrezzature e le foto dei bei tempi: si vede lui a una festa nella sede della Kawasaki, nel cantiere sotto lo stretto di Dover e a Parigi durante il suo unico viaggio in Europa.

“La mia generazione aveva dei sogni”, racconta il signor Kinoshita, che  da raccoglitore di riso era diventato un ingegnere meccanico. Non avrebbe mai immaginato che il suo declino – e quello del Giappone – sarebbe stato così rapido. La sua amicizia con “Madame Ito” gli ha ridato slancio, anche se è quasi sempre lei a parlare. Di lei dice “È molto assertiva, tanto che non riesco a dire una parola”. È contento che lei gli lasci la metà del suo pranzo e gli presti dei libri, anche se lui ha gusti un po’ più osé. “Tendo a preferire i libri erotici”, dice.