La signora Paola Sala con i suoi 110 anni è la persona più anziana di Milano. Lucida, qualche piccolo normale disturbo dell'età, racconta di quando dalla Bergamasca venne nel capoluogo lombardo per cercare lavoro. Iniza da operaria, poi si sposa con il fidanzato Enrico e decidono di aprire un negozio di alimentari nel loro quartiere, il Niguarda. La loro salumeria ha un buon successo, grazie anche alle doti culinarie di Paola, che ha cucinato con successo fino a 3 anni fa.

Il segreto della sua longevità è un dono divino («El Signur me ciama no», il Signore non mi chiama), un’alimentazione genuina, un bicchiere di rosso, e l'amore per la natura e le camminate sui sentieri di montagna e infine , il lavoro. Uno dei suoi tre adorati nipoti aiuta il racconto: «Ho amato il mio lavoro. Mi ha fatto stare bene. Mi piaceva il contatto con i clienti, mi piaceva ascoltarli. Si fidavano perché ogni frase che mi entrava non usciva più. Non spifferavo i segreti di qualcun altro. Le persone capivano che potevano aprirsi. Mi confessavano ogni cosa, nei dettagli, evidentemente ne avevano bisogno. E ne ho sentite, oh quante ne ho sentite... Io non avevo soluzioni da dare, ma forse evitare di disinteressarsi del prossimo era già un aiuto. Senza giudicare, non mi permettevo». Ora, d'estate, Piera è in Trentino, a Caderzone Terme, e poi si tornerà, come sempre, a Milano.