Gli anziani rispondono alla pandemia con la prudenza imparata in tempo di guerra e la paura di non rivedere i propri cari. Ma anche con un pizzico di fatalismo. Lo racconta bene Milena Gatto, 86 anni portati con il piglio e l’allegria d’animo di una ragazzina. Il peso dell’età c’è soltanto nei movimenti più lenti, nella stanchezza che arriva alla sera. La mente è lucida e i ricordi intatti. Rivede, come fosse oggi, quando venne sfiorata dalla morte, nel  bombardamento di Treviso del 7 aprile del 1944 che rase al suolo l'80 % degli edifici trevigiani e causò 1.600 vittime tra i civili. Eppure, il coronavirus le fa più paura.

«La guerra è stata terribile, quando sentivamo le sirene scappavamo a nasconderci in cantina. Una volta cessato l’allarme, però, si tornava a vivere. Adesso il nemico è attorno a noi, ma non lo vediamo. È qualcosa di strisciante, che colpisce gli anziani, ma anche i più giovani e perfino i ragazzi. Ho paura». 

Silvio Bellan di anni ne ha 80. Vive a Olmi di San Biagio con la moglie. E, anche lui, ammette che questo coronavirus gli fa proprio paura. Sta chiuso in casa. «Uscire per la spesa? Non ci penso proprio. Ci va mia moglie». Silvio ha visto figli e nipoti a Natale e poi per il compleanno di uno dei ragazzini in febbraio. «Adesso ci possiamo solo telefonare. Chissà quando ci vedremo di nuovo. Intanto riordino le foto di famiglia e quelle quando lavoravo in Iraq, dove sono stato due anni, e in Cina».